La verdadera conversion 


P. Dr. Miguel Angel Fuentes, IVE 

El 1 de abril de 1866 nacio en Toulon, Francia, Eugenia Maria Fe- 
noglio. Pocos anos mas tarde su padre, italiano temperamental y quiza 
un poco desquiciado, asesinaba de un tiro a su madre, francesa ella, y 
se suicidaba el despues de haber intentado infructuosamente matar 
tambien a la nina. Esta infancia tragica y sangrienta marcarfa gran parte 
de la vida de Eugenia que crecerfa con una tremenda rebelion interior 
y sin norte espiritual; pero con un ideal: triunfar en el teatro al modo 
de la gran actriz del momento, Jeanne Granier. No solo conseguirfa 
su objetivo compartiendo mas tarde exitos con la gran actriz y soprano 
francesa sino sobrepasandola. Pero ya para esa epoca habfa cambiado 
su nombre por el que la harfa famosa: Eva Lavalliere. 

El teatro de vaudeville o teatro de variedades en el barrio bohemio 
de Mont-Pamasse no solo le trajo exitos como a ninguna otra artista 
francesa de comienzos del siglo XX, sino tambien corrupcion a su 
atormentada juventud. Llego a ser la actriz mas famosa de su tiempo, 
por su belleza y su talento, pero tambien amargo su vida con alcohol, 
cigarrillo y sexo. Fue amante del Marques de la Valette, concubina del 
actor y director del teatro Fernand Samuel, con el que tuvo un hijo de 
soltera, amante del Baron Hellmuth von Lucius, y coqueteo con cien- 
tos de hombres de la alta sociedad europea, incluidos prfncipes y reyes; 
incursiono en el mundo del espiritismo y llego a pedir al demonio que 
la curara de un afeccion que padecfa desde la infancia ofreciendole a 
cambio su alma y convertirse en su apostol dentro de su ambiente fa- 
randulero. Pero ninguna de estas calamidades impidio que su alma vi- 
viese siempre sumergida en un angustioso vacfo que trato de calmar 
no solo con el vicio sino con varios frustrados intentos de suicidio. 
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En plena cumbre del exito mundano se dirigio un verano a Chan- 
ceaux, un pequeno pueblo de la campana francesa, para estudiar en 
soledad Sapho, una de sus obras teatrales mas importantes que repre- 
sentarfa en una gira por Estados Unidos que ya se vislumbraba como 
el cenit de su carrera. Pero alii se toparia con Dios, a quien seria fiel 
hasta su muerte. 

Ocasion de su conversion fue la caridad del parroco, el P. Chas- 
teigner, a quien ella llamarfa desde entonces, su «padrino». Su conver¬ 
sion carecio de hechos maravillosos, milagros o apariciones. Fue algo 
tormentoso y pelado, si, pero sin intervenciones maravillosas; y co- 
menzo simplemente al escuchar del cura rural que Dios no la recha- 
zaba a ella, la corrupta, sino que la amaba. 

-dQuien la mordio, senorita?, le habfa preguntado el cura al 
encontrarla, el primer domingo por la tarde despues de su 
llegada al pueblo, en el campo, bajo un arbol leyendo un li- 
bro. iLa mordio quiza la pereza? 

-iPor que senor cura? 

-Porque no la vi en Misa y es domingo. iAcaso mi nueva 
parroquiana no va a Misa? 

-iComo? iPuedo ir a Misa yo? Esperaba su permiso. 

-No necesita usted permiso. La puerta esta abierta y sitio no 
falta; la casa de Dios es la casa de todos. iPor que no habra 
de ser tambien la suya? 

«Este libro deberfa leerlo de rodillas», la diria unas semanas mas 
tarde en broma el P. Chasteigner, al prestarle la vida de Santa Maria 
Magdalena, de Lacordaire. Y ella, en vez de tomarlo en broma, lo leyo 
efectivamente de rodillas, y no una sino tres veces. Al terminarlo por 
vez tercera, arrojo al fuego el guion de su futura obra teatral y tomo la 
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resolution de cambiar radicalmente de vida. Nunca mas volvio al tea- 
tro. 

El 19 de junio de 1917 Eva volvla a confesarse por vez primera 
desde su infancia y a recibir la Comunion. En adelante contarla sus 
anos de vida a partir de ese dla; el dla de su nacimiento a la fe. Todo lo 
anterior no contarla mas, aunque no le faltarlan durlsimas luchas con¬ 
tra el mundo que venla a buscarla y a tentarla una y otra vez. 

Su conversion fue verdadera y total, como debe ser la conversion. 
De lo contrario no es conversion. 

-Senor cura, ique quiere Dios de ml? cQuc debo hacer 
ahora? 

-Supongo que usted volvera a Paris, a sus escenarios, ino?, 
le contestaba el parroco. 

Pero ella: -iComo me dice eso! iUsted que me saco del ba- 
rro, iva a empujarme al barro de nuevo?! iNo, no vuelvo al 
barro, ni a Paris, ni al escenario! 

El sacerdote, temeroso de estos fervores exagerados de los 
convertidos, que suelen a veces ser preludio de estrepitosas 
vueltas atras, le insistla: 

-iPero si el teatro y el arte han sido su vida! El teatro bien 
llevado no es malo; isi usted se sabe comportar, nada impide 
que sea una magnlfica actriz y una buena cristiana! 

-Senor cura, me es imposible volver a vivir en ese mundo. 
Lo dejo para siempre; en el teatro que yo cultivo es imposible 
ser buena. 
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-No se precipite, insistfa el cura. Vaya despacio, hija. Piense 
despacio, despacio... 

-Pensado y decidido. Las medias tintas no son mi especiali- 
dad. O todo o nada. Volver a las tablas serfa exponerme con- 
tinuamente y usted me ha ensenado que si juego con fuego, 
caere. 

-Dios la defendera en los peligros si usted emplea bien su 
arte. 

-No, senor cura; yo quiero vivir con sencillez. 

-Pero puede vivir con sencillez y ser artista. 

-No. Ahora no podrfa. Ya no soy yo. iNo ve que soy otra? 
Desde este mismo momento, muero al teatro y al mundo: 
no recibire a nadie, ni siquiera he abierto el correo... Quiero 
cortar de rafz con todo y con todos. 

-Hija, iesta decidida a no actuar mas? 

-Estoy decidida, entiendalo bien, senor cura: iDe-ci-di-da! 
Quiero ser pobre y vivir exclusivamente para Nuestro Senor 
Jesucristo. Voy a romper todos los lazos que me impidan en- 
tregarme a Dios. Para empezar, le ruego abra usted mi co- 
rrespondencia, porque no deseo enterarme de nada que me 
ligue en lo mas mfnirno con el pasado. Rompo mis contra- 
tos; hare frente con gusto a todas las indemnizaciones que 
deba hacer a los que perjudico con esto; bien valen mi liber- 
tad. 

Anos mas tarde uno de sus sirvientes de aquel tiempo dirfa: «Crefa- 
mos que la conversion de nuestra patrona serfa uno de sus muchos 
caprichos. La vefamos salir de madrugada, hacia la parroquia, a pie y 
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con una linterna para alumbrarse; la vefamos ayunar y abstenerse de 
carne, y no podfamos convencernos..., pero era verdad. Poco a poco 
fue despojandose de todo y dandose al servicio de Dios». 

Eva Lavalliere murio a los doce anos de edad, segun los computos 
por los que ella se guiaba, aunque habfa cumplido 63 segun los del 
mundo. Es decir, doce anos despues de aquel 19 de junio en que nacio 
para Dios con una confesion banada en lagrimas. Los 50 anos que ha- 
bfan pasado hasta aquel momento, ya no contaban para ella; los ente- 
rro definitivamente. Su todavfa fresqufsima belleza, sus talentos 
artfsticos, su fama, su dinero, sus admiradores y amantes, sus lujos, sus 
propiedades, sus joyas, sus amigos y sus proyectos e ilusiones... los en- 
terro el mismo dfa en que ella renacfa a la gracia. 


Muchos de los problemas que nos aquejan se solucionan en los 
caminos del espfritu. Incluso cuando esos problemas no son exclusi- 
vamente de indole espiritual. No todos, por cierto. No podemos pre¬ 
tender solucionar ciertos traumas psicologicos singularmente graves y 
profundos con oracion y penitencia. Eso serfa «falso espiritualismo». 
Pero tambien son indudables tres verdades: la primera, que muchos 
problemas que parecen psfquicos son en realidad dramas de mala re- 
lacion entre el alma y Dios y, por tanto, parecen ser psicologicos sin 
serlo; la segunda, que algunos problemas psicologicos son problemas 
espirituales cuyo eco resuena con fuerza en nuestra psiquis; la tercera, 
que muchos problemas psicologicos, siendo problemas de orden real- 
mente psfquico, se solucionan -o al menos se matizan, o se controlan, 
o se contienen- cuando se encauza adecuadamente la vida espiritual 
del alma. 

Todo buen psicologo sabe los danos que causa en la psiquis de una 
persona el desconocimiento de Dios, el carecer del sentido de la vida, 
el no entender el problema del dolor, la incapacidad de explicar el mis- 
terio de la muerte, la desesperanza de una vida ultraterrena y, sobre 
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todo los remordimientos del pecado, en particular los pecados de ho- 
micidio -especialmente el aborto-, los tratos con los espfritus ocultos 
y el satanismo y ciertos desordenes sexuales particularmente contra 
naturales. 

Esto lo reconocen incluso autores existencialistas como Kafka para 
quien el hombre es prisionero de sus pecados, o Graham Green quien, 
dominado por una verdadera obsesion por el mal, hace proclamar a 
uno de sus personajes que ni siquiera hay inocentes entre los ninos. 

La mala conciencia puede causar un estado enfermizo. Las perso¬ 
nas que cargan grandes pecados, ya sea por la cantidad o por la parti¬ 
cular gravedad de los mismos, pueden sentirse perseguidas por la 
ansiedad, vivir en constante tension y arriesgar una especie de locura 
persecutoria. Shakespeare bosquejo la silueta de este sentimiento en la 
figura de Lady Macbeth, atormentada por sus crfmenes sangrientos: 
«La mancha sigue aquf -exclama entre suenos y sonambulismo mi- 
rando sus manos-. iAlejate, mancha maldita! iLuera, he dichoL. 
iComo! iEs que nunca van a estar limpias estas manos?... iHasta aquf 
llega el hedor de sangre! iNi todos los aromas de Arabia podrfan per- 
fumar mis manos!». Su esposo, viendo la turbacion que va llevando su 
conyuge a la locura, increpa al medico: «iCurala [de sus visiones noc- 
turnas]! iEs que no puedes aliviar un espfritu enfermo, arrancar los 
pesares arraigados en la memoria, borrar las inquietudes grabadas en 
el cerebro y, con el dulce antfdoto del olvido, vaciar el pecho de la 
materia peligrosa que pesa sobre el corazon?». Y Shakespeare pone en 
boca del galeno este veredicto: «Es que mas que medico, esta necesita 
un sacerdote». 

La mala conciencia, el desorden espiritual, la falta de una verdadera 
vida interior y de una oracion serena basada en el estado de gracia, 
pueden conducir a menudo a padecer estados patologicos de angustia 
existencial. Esto parece haber sido lo que sucedio a Martin Lutero se- 
gun las descripciones de algunos de sus fntimos. Melanchton, por 
ejemplo, cuenta que el Reformador frecuentemente era vfctima de 
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«ataques angustiosos». «E1 mismo -dice su colaborador en la Reforma- 
me ha contado, y muchas personas saben, que estos terrores le sobre- 
cogfan muy a menudo, cuando pensaba en la colera de Dios o cuando 
recordaba ejemplos patentes de su justicia vengadora y ello con tal vio- 
lencia que ponfase a punto de morir». Una vez, al ofr en el coro del 
convento la lectura del evangelio del poseso, cayo convulsivamente 
gritando: «iYo no soy [poseso]! iYo no soy!». Parece que tuvo frecuen- 
tes angustias por causa de la predestinacion y una verdadera «mama 
del diablo» u obsesion diabolica. 


Este es el motivo por el cual las personas que arreglan convenien- 
temente sus cuentas con Dios experimentan un alivio tan profundo, 
incluso en el orden psfquico. En consecuencia este enderezamiento de 
la vida del alma puede producir diversos efectos fundamentales: 

1) El primero y mas obvio es que nos reconcilia con Dios y nos 
devuelve la paz espiritual perdida por el pecado. Este es el efecto di- 
recto sobre lo mas profundo de nuestra alma. Nuestra conciencia 
vuelve a ser una conciencia en paz. 

2) Pero tambien produce otros efectos indirectos sobre la misma 
vida afectiva de la persona, el primero de los cuales es que los proble- 
mas que parecfan ser dramas afectivos o psfquicos pero que no eran 
mas que problemas de conciencia arropados bajo el manto de una per- 
turbacion psfquica, tambien se aquietan; asf, temores obsesivos, des- 
confianzas, inquietudes, depresiones de origen espiritual... 

3) Tambien tienden a calmarse y desaparecer los malestares que 
son realmente psfquicos pero estan causados por nuestra mala vida y 
mala conciencia. Muerto el perro se acaba la rabia. 
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4) Y, finalmente, los morbos que afectan de modo principal y di- 
recto nuestra afectividad, como fobias, angustias, depresiones, debili- 
dades, obsesiones..., aunque no puedan solucionarse con la paz del 
alma, pasan a tener un sentido dentro de nuestra vida: podemos unir- 
los a la cruz de Cristo, podemos usarlos como dolores expiatorios por 
nuestros propios pecados, podemos encontrarles un valor, e incluso a 
traves de ellos podemos convertirnos en apostoles crucificados y ganar 
nuevas almas para Dios. 

En agosto de 1926 el marques Roberto de Flers quiso visitar aquella 
vieja amiga para quien habfa escrito algunas de sus obras teatrales y 
que ahora se apagaba cargada de sufrimientos fisicos. Contra su cos- 
tumbre, Eva Lavalliere lo recibio en honor de una amistad que habfa 
sido limpia y sincera. El era un escritor bastante esceptico y descrefdo: 

-iSufre usted mucho, Eva? 

-Atrozmente. Los medicos no comprenden como estoy aun 

con vida. 

-£Y no espera algun alivio? 

-Los medicos dicen que sf, pero yo no lo espero. No obstante 

soy feliz. iUsted no puede medir mi dicha! 

-<LA pesar de sus padecimientos? 

-No. No a pesar de ellos, sino precisamente a causa de ellos. 

Este dialogo lo publicaba el mismo unos meses mas tarde en el pe- 
riodico Le Figaro de Paris. Y anadfa este retrato, admirable en la pluma 
de un hombre casi sin fe: 
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Eva Lavalliere, poseedora hoy de una fe profunda y solida, 
vive en el recogimiento y en la oracion. Ofrece un espec- 
taculo capaz de conmover aun mas, quizas, a los incredulos 
que a los creyentes. Encontre cambiada, por cierto, a la que 
fue una de las glorias mas encantadoras y valiosas del teatro, 
a quien este no ha podido aun reemplazar. Desde hace meses 
la enfermedad la tiene recluida y cada dfa es para ella un largo 
padecimiento. En su rostro empalidecido, los ojos tienen la 
llama del fervor interno; miran mas alia, mas arriba, y las ma- 
nos afiladas se juntan espontaneamente... Su voz, que en re- 
vuelos irresistibles pasaba de tono en tono, se ha tornado 
grave. Una infinita dulzura ha descendido sobre este fragil 
ser; la vida no deja de brotar de ella, pero no es ya la vida de 
aca abajo. 

Y esta mujer, asf descrita, as! inmensamente feliz como ella misma 
se consideraba, sufrfa ffsicamente tanto que su medico se vela obligado 
a inyectarle morfina para que pudiera sobrellevar sus dolores, y esto 
prescribiendoselo bajo obediencia. Y padecfa tantas tentaciones que 
pedfa a su ama de Haves y amiga del alma: «Ven, reza en alta voz, reza 
porque el diablo me atormenta con tentaciones... Canta para que no 
me duerma; quiero seguir pensando en mi encuentro con Dios... 
Canta de nuevo, mi pequena Leo, porque Dios se esconde y mi cora- 
zon no consigue hacerlo volver». 

Como hemos dicho, cuando el alma esta en paz con Dios, aunque 
la conciencia serena no pueda detener los dolores ffsicos y psfquicos 
que nada tienen que ver con el pecado, estos parecen, al menos, en- 
contrar su lugar preciso dentro de nuestro corazon. 


cPor que, pues, tantos retornos a Dios, tantas confesiones y arre- 
pentimientos, no terminan por acomodar nuestra vida y subimos y 
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bajamos del pecado a la gracia y de la gracia al pecado? dPor que em- 
prendemos el vuelo y un par de cientos de metros mas alia nueva- 
mente el halcon del pecado, o del desaliento o de la tristeza..., nos 
vuelve a cazar y a tirar por tierra? iPor que nuestras conversiones no 
terminan por componer nuestras vidas, por purificar nuestras taras es- 
pirituales y afectivas, por enderezar definitivamente nuestro caracter, 
por sacarnos de una vez por todas de nuestras esclavitudes obsesivas, 
por darnos la fuerza para perseverar en las decisiones tomadas o calmar 
nuestras ansias y tristezas profundas? 

Probablemente porque no son conversiones en el sentido mas pleno 
y total de la palabra. Asi las llamamos, pero no son tales. A menudo 
nos limitamos a revocar y enlucir nuestra vida, es decir, a blanquear 
con una capa de pintura o de yeso una vida de pecado o una persona- 
lidad cargada de estigmas; pero continuamos llevando esas lacras de- 
bajo de una pequena capa de cal y pintura. 

Nos falta ese «todo o nada» que caracteriza a los verdaderos con- 
vertidos: «Las medias tintas no son mi especialidad. O todo o nada», 
habfa dicho Eva al P. Chasteigner. Esa es la unica conversion que da 
resultados. 

Convertirse significa dar la espalda a lo que se estaba dando la 
frente y dar la frente a lo que se estaba dando la espalda. Y significa 
caminar en la direccion opuesta a la que se caminaba antes; o correr 
en la direccion opuesta si es que antes se coma hacia el pecado. La 
verdadera conversion solo conoce un angulo: 180 grados. Todo an- 
gulo menor a este no es verdadera conversion y no funciona. «Curva 
tu cabeza; adora lo que quemaste, y quema lo que adoraste», dijo San 
Remigio al rey de los francos. 

La conversion de Eva fue verdadera, eficaz y definitiva, porque no 
intento salvar nada de su naufragio. En la erupcion del Vesubio que 
tapo bajo lava y ceniza las ciudades de Herculano y Pompeya en agosto 
del ano 79 de la era cristiana, solo se salvaron los que no intentaron 
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llevarse nada; los que dejaron todo lo que posefan y huyeron salvando 
solo el pellejo. Los que volvieron a buscar aunque sea unas monedas 
para pagarse el pan de los proximos dfas, fueron ahogados por las ce- 
nizas y luego cubiertos por la lava del volcan. Todavfa hoy en dfa po- 
demos ver las huellas de sus cuerpos en esas ciudades-cementerio. 

Es una insensatez intentar salvar las valijas cuando se esta hun- 
diendo el barco, querer sacar el piano de una casa en llamas, o empe- 
cinarse en llevarse el televisor en medio de un terremoto. Y tambien 
es ridfculo pretender resucitar sin morirse verdaderamente. Los santos 
cristianos cuando vefan venir la muerte donaban hasta las medias. Fray 
Jumpero Serra en el momento de expirar solo tenia el habito con que 
lo enterraron; en cambio, los faraones egipcios se preocupaban de pa- 
sar a la otra vida con todo su palacio, incluso con esclavos a los que 
obligaban a morir con ellos para que los sirvieran en la ultratumba. A 
los primeros hoy los encontramos canonizados y transfigurados; 
mientras que los ultimos solo consiguieron enriquecer a los buscado- 
res de tesoros y convertirse ellos mismos en espectaculo para visitantes 
de museos que miran, con admiracion y un poco de asco, los huesos 
que asoman de las vendas carcomidas por la polilla. 

Sucede a menudo que vemos la necesidad de convertirnos total- 
mente a Dios, desde una vida de pecado, de vicio, de adiccion o quiza 
solo de la mediocridad y la tibieza. Pero queremos hacerlo perdiendo 
lo menos posible; queremos, como dice la gente, «sacarla barata». 
Queremos ser hombres nuevos, pero vistiendo las camisas y corbatas 
del viejo. Queremos ser santos pero sin morir a la cuota de mundanos 
que se nos ha pegado fuerte. Queremos gustar las dulzuras de la vida 
espiritual, pero sin cortar con las dulzuras de la carne. Y por eso es- 
condemos en algun repliegue del alma ciertas mafias y flaquezas que 
no nos decidimos a romper del todo. En lenguaje vulgar eso se dice 
«curro», palabra que ha entrado en el diccionario de la Real Academia 
proveniente del calo, el lenguaje de los gitanos, en el que currar signi- 
fica estafar. Estafamos nuestra conciencia, nuestro confesor y al 
mismo Dios, cuando cerramos los ojos a ciertas cosas que de hecho 
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nos frenan en el camino de la santidad, o quiza solo nos lentifican, o, 
por lo menos comprometen nuestro futuro constituyendo las causas 
de que mas adelante volvamos «al viejo vomito» como dice san Pedro 
con un lenguaje sincero y brutal. 

Si, quiero convertirme, pero no veo necesario dejar de ver televi¬ 
sion o de ser un aficionado al cine. Quiero convertirme pero no en- 
cuentro ninguna incompatibilidad entre la santidad y mis gustos por 
la musica mundana o sensual. Quiero convertirme, pero cquc tiene de 
malo seguir bailando, o frecuentar tales o cuales amigos, o seguir con 
mi independencia total, o...? 

Para muchos (realmente muchos) esto ha terminado en un desas- 
tre. Es querer zarpar del puerto sin levar anclas pero desplegando en 
pleno las velas al viento. Una de dos: o el barco no se mueve, o cruje 
y se quiebra. Pero zarpar como Dios manda, no. 

Ciertamente, el que ha vivido mal y se le ha hecho piel el vicio o la 
adiccion, debera despellejarse. Pero llegar a la otra orilla, la de la san¬ 
tidad y la felicidad colmada, con la ropa puesta y seca, ni sonarlo. 

Cuando se ha vivido en el pecado o cuando se han arraigado vicios 
profundos en nuestra personalidad hay que aceptar el naufragio total, 
pues vale aquf la ley que dice Castellani para quienes buscan la verda- 
dera felicidad y santidad: 

El naufragio es seguro y es la ley del crucero 
pues los que quieren verla sin naufragar, son locos. 

Quieren llegar a ella sano y limpio el esquife 
seca la ropa y todos los bagajes en paz 
cuando solo se arriba lanzando al arrecife 
el bote y atacando desnudo a nado el caz. 

Conversion verdadera es la de quien entiende que debe abandonar 
todo lo que es pecado y desorden, y todo lo que puede atarlo al pecado 
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o al desorden. No solo dejar de pecar, sino alejarse de lo que recuerda 
el pecado, lo que es ocasion de el, lo que ablanda el corazon lenta- 
mente haciendolo a la larga nuevamente vulnerable al pecado. 

No solo es dejar de obrar torcidamente sino no volver a dialogar 
con lo que, no a corto plazo, pero sf al menos a la larga, enfriara su 
corazon, dejara de calentar su fervor, hara disminuir la velocidad de su 
busqueda de Dios. Eva Lavalliere, no volvio al teatro, no quiso ver mas 
a sus viejos amigos, no intento despedirse ni romantica ni cortesmente 
de nadie que la vinculara a su antigua vida... iNi siquiera volvio a abrir 
la correspondencia que diariamente atiborraba su buzon! 

Dejar todo quiere decir cambiar radicalmente los habitos de con- 
ducta, los modos de pensar, los criterios de juicio, las costumbres. A 
veces significa romper amistades, que por ligarnos al pecado, mal 11a- 
mamos amistades. Puede significar cambiar de trabajo, de estado so¬ 
cial. Puede implicar repartir las propias cosas y aceptar la pobreza. 
Puede exigir, por ejemplo para un adicto a la pornograffa, vivir en ade- 
lante y para siempre sin television, quiza sin computadora o al menos 
sin internet; volver a la edad de las cartas y del correo por sobre y papel; 
para un adicto al alcohol puede demandar cambiar las amistades, los 
lugares que se frecuentan, no tener ni una botella en su casa y quiza 
confesar su enfermedad a sus mas mtimos para que lo ayuden. Para 
un adicto al juego puede reclamar no tener nunca mas un peso en el 
bolsillo y dejar que otros administren sus bienes. Para todos puede 
entranar confesar sus debilidades a quienes pueden salvarlos de volver 
a caer en ellas, aceptar ayuda de medicos si fuera necesario, atarse a 
reglas estrictas. 

Sin embargo, dejar todo no es posible salvo por una gracia de Dios. 
Lamentablemente siempre nos llevamos algo, al menos nos llevamos 
a nosotros mismos. Pero debemos estar dispuestos a abandonarnos 
tambien a nosotros, es decir, nuestro nombre, nuestra fama, nuestra 
reputacion. En este naufragio no podemos pretender salvar nada. No 
solamente debemos dejar que se hundan nuestros bienes materiales, 
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sino tambien nuestros bienes mixtos, es decir, aquellos, como decfa 
santo Tomas, que tienen algo de material y algo de espiritual. Estos 
son los talentos, los gustos, la fama, la honra. Eva no volvio a actuar... 
aunque ella amaba actuar; toda su vida se habfa movido por una sola 
ilusion: actuar. Y cuando habfa conseguido lo que amaba, decidio de- 
jarlo. El P. Chasteigner le dijo que no hacfa falta dejarlo; podfa actuar 
y volver al teatro; bastaba que eligiera obras decentes y que viviera cris- 
tianamente. Ella vio mas alia que su confesor: sabfa que no solo volvfa, 
asf, al teatro, sino que a la larga tambien retomarfa su vida de pecado. 
Sacrifico sus cosas, sus joyas, su ropa, sus palacetes..., pero tambien su 
talento y su gusto para el arte... Y sacrifico su fama y su honra. Dejo 
que la llamaran hipocrita, loca, exaltada, mentirosa, fracasada... No 
volvio por sus fueros; no se defendio, no aclaro nada a nadie, no dio 
explicacion alguna... no volvio la cabeza atras. 

Sabfa bien que debfa dejar que todo se hundiera en el naufragio si 
querfa empezar de nuevo y de cero. 

«Este es mi ultimo cumpleanos -dijo el 19 de junio de 1929, pocos 
meses antes de morir, al sacerdote que le llevaba la comunion-; hoy 
cumplo doce anos». Asf hablaba la convertida porque realmente doce 
anos atras habfa quemado todo y habfa empezado de nuevo por un 
cambio de piedad y de penitencia. 

Pero ison nuestras conversiones un nuevo nacimiento? Cuando he 
decidido convertirme ime desnude de todo empezando todo de 
nuevo, o mas bien fue, la mfa, una muerte a medias, con una parte de 
mi hombre viejo que se escondio en algun rincon del corazon para 
volver a pudrirme mas adelante? iEse es el problema de las medias 
conversiones! No son conversiones. Todo giro de menos de 180 gra- 
dos... puede ser un camino, largo ciertamente, de retomo hacia el lu- 
gar de donde partf. 

Cuando hemos visto que debfamos barajar y dar de nuevo, cortar 
por lo sano, amputar incluso el hueso... para sobrevivir... no podemos 
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dejar nada del hombre viejo. Todo cuanto llevemos con nosotros de 
nuestra vieja vida es un bacilo infectado que volvera a enfermarnos el 
alma. Cuidado con no hacer morir los gustos mundanos, las amistades 
dudosas, las costumbres menos ordenadas, y todas las pequenas anclas 
que, a pesar de nuestras buenas intenciones, nos retienen atados al 
mundo. 

cQuc conservas todavfa de tu vida de pecado o de tus vicios? 
sApcgo al dinero?, safari de libertad?, sgusto por musica mundana?, 
ipereza e inclinacion por la comodidad?, iaprecio por tu buen nom- 
bre, tu honra o tu fama? dA que no has muerto todavfa de tus viejos 
defectos y vicios? iAl orgullo, a la sensualidad, al mal genio, al horror 
al desprecio, al gusto por la buena mesa, al bien parecer y a la elegancia, 
a la vanidad, a la petulancia, al deseo de tener siempre la razon, a la 
codicia...? iCorta ya o no hace falta que adivines por que puertas vol- 
veras a entrar al mundo del vicio del que saliste! 


En el pequeno cementerio que esta junto a la iglesia de Thuilleres 
hay una cruz de madera negra clavada en tierra con esta sencilla ins- 
cripcion: 


Eva Lavalliere 
11 dejulio de 1929 

«Vos que me habeis creado, tened piedad de mf» (Santa Thais) 

La artista, la bailarina, el arbitro de la elegancia del mundo alegre 
parisiense, vislumbro un dfa la Verdad, fue hacia ella, encauzo su apa- 
sionamiento artfstico hacia la mfstica, y desde el barro dorado en que 
estaba sumergida, en cuanto se enamoro de lo divino, llego a Dios. 
Quiso tener una tumba bien pobre, y no juzgandose digna de que el 
Sacratfsimo nombre de Dios fuese escrito sobre sus restos, eligio las 
palabras de Thais, la santa ex pecadora y prostituta: «Vos que me habeis 
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creado, tened piedad de mf». Por un camino de espinas que no care- 
cieron de flores perfumadas, Eva llego asf al punto maximo de la hu- 
mildad; es decir, de la santidad. 

Que el ejemplo de su conversion nos muestre el camino de la nues- 
tra: el sendero de una conversion que por radical, plena y sin titubeos, 
de 180 grados, sea eficaz y definitiva. 
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